柏书弈却陡然往后靠了靠，神色里忽增几分漫不经心。
他低声嗤了一声，语气里染上嘲弄。“是啊——怎么，你觉得可怜？”
动时静时，大相径庭。
瞥见柏书弈几秒前乖顺模样，栗言隐约会觉得彼时可爱可亲的少年依旧站在原处等她。
可此刻他睨来的眼神，却让栗言感到一阵不甘的心颤。
到底还是五年过去了。物换星移，世上没有停滞不前的东西。
如果有，那一定会被淘汰。
栗言正了正神色：“我没有这个想法，我只是有些难过……”
在她看不见的地方，柏书弈紧握着拳头，直到指节发白、指甲在手心留下印记。
“你难过什么？”他开口，“你觉得我变成那样，是因为你？”
“啊？也不……”
“栗言，别把自己看得太重要了。”柏书弈却不给她回答的机会，“你还有什么想说的吗？”
“我……我觉得我们之间……误会挺深的。”
可柏书弈只是淡淡唤了她一声：“栗言。”
他正视着她，眼底没有情绪。
“其实我们之间的事情一直很清楚。不存在什么误会。”他的音色柔和，无悲无喜，只是平静。
却又一顿。
“啊，对。如果说非要有的话……在当时医院里，我醒来时，你该对我说，‘你害死了我的爸爸’，又或者从此断绝往来，干脆不要再见面。而不是假模假样说一句，‘我只有你了’。”
“栗言，你明知道……”
终于，像是下定决心，他舒出一口气，说得坦然。
“你明知道我一直喜欢你。”
——而你说那些话，才好让我对你更加死心塌地，是不是？
——最后丢弃起来，也更加痛快，对吗？
思及此，柏书弈又是一笑。
“当然，你放心。”他纠正了一下语句，给出一个时间限制，“只是当时喜欢而已。”
“都过去了。到此为止吧。”柏书弈笑了声。
栗言看着他，心中忽然升起一种异样情绪，这份情绪让她无端生出一份猜测：柏书弈一直在等着这样一个倾诉、坦白的机会，可找不着时机，也没有合适对象。
如果时机不恰当，会成为一个玩笑话；如果对象不是她，就也失去原本意义。
而此刻男生如释重负的模样，让栗言更加确定了这个想法——
他要直视着她的眼睛，一字一顿说着放下。
而如今，他确做了这样的事情，那往后漫长的岁月，就不再会为此感到迷惘。
但栗言无法感同他的身受，更无法共情他的疏朗明快。
她只觉得心口苦涩，有一阵由蝴蝶带起的飓风将她包围。
飓风如茧，浓稠的丝线层层叠叠。
她站在台风眼，用永远沉溺于死寂，换一份安全环境。
但栗言不想沉默；她试图解释。
“唐臻的死，和你有什么关系？”她说，“而且我那时……说的都是真的。柏书弈，我从来没有骗你。”
“你说的事情都是真的，表现出来的情绪也确有其事。”柏书弈弯了弯眼睛，“但我却依然无法判断，你那时流露出来的悲伤，以及此时此刻呈现出来的慌张，是否是造假——”
“你应该明白我的意思。”
他眸里闪过一道晦暗光亮。
“栗言，‘狼来了’。”