玛丽坐在莉迪亚裁缝铺靠窗的那张软椅上，窗外皮卡迪利大街上车马喧哗，一辆接一辆挂着各国纹章的华贵马车从街角排到街尾。
漆面锃亮的车厢在午后的阳光下闪着暗沉的光，车夫们穿着绣金线的制服，马鬃被编成整齐的辫子，蹄铁踏在石板路上发出清脆而密集的响声。
透过橱窗玻璃，能看见街上到处都是外国使节和他们的随从——有穿着深蓝色骠骑兵制服的俄国军官，披着大红绶带的奥地利宫廷侍从，还有戴着宽边帽、步伐不紧不慢的奥斯曼外交官。
莉迪亚从柜台后面抬起头，往窗外瞥了一眼，又低下头继续整理手里的账本。
自从加冕典礼的消息传遍欧洲，她的裁缝铺生意就比平时翻了一倍不止。那些从巴黎、维也纳、圣彼得堡远道而来的贵妇人们，在等待觐见女王的间隙里，总要带着随从侍女进铺子里转一转。
只是她们翻看莉迪亚那些改良过的帝政裙时，脸上往往带着一种勉强掩饰的、居高临下的挑剔。
“玛丽，你知道吗，昨天一位从巴黎来的子爵夫人拿起一条我做的帝政裙，只摸了一下料子就放下了。她用法语跟她的女伴说——这位裁缝的手艺不错，可惜眼光还停留在上个时代。还说我们这些英国人，总是跟不上巴黎的脚步。”
她把账本往柜台上一搁，手指还捏着羽毛笔，指节微微泛白，“真是让人生气。帝政裙是我花了这么多年一针一线改良出来的，她凭什么用一句话就否定了？”
玛丽端起茶杯，嘴角微微上扬。“那些贵妇人如果选择华贵的囚服，那也是她们自己的选择。束腰把肋骨勒到变形，裙撑把内脏挤到移位，她们愿意为了那几寸腰围牺牲自己的健康，你何必替她们生气。”
她把茶杯放在桌上，瓷器碰着木头，发出一声轻而脆的响，“只不过，我并不认为美丽只能被定义为繁复华丽。
简洁，也有一种不同的美感——不是简陋，不是偷懒，是那种把所有多余的东西都去掉之后，剩下的只有线条、面料和穿着者本身的气质。
如果你能给那些设计做一做减法，也许更能吸引她们的眼球也说不定。
她们不是不喜欢你的东西，是看惯了洛可可式的繁复堆砌，忽然面对一件帝政裙，不知道该用什么标准去衡量它而已。”
莉迪亚的手指松开了羽毛笔，眉头还是拧着，可眼神和刚才不一样了。
那不是被安慰之后的释然，是那种脑子里忽然有了新念头、正在飞快转动的光。“减法。你是说——不是往上加东西，是往下减？”
“对。你的强项从来不是和巴黎拼蕾丝、拼缎带、拼刺绣。你赢在剪裁上——让裙子本身的结构说话。”
莉迪亚没有再问。她把账本推到一边，从柜台下面翻出一本设计草图，翻开新的一页，拿起炭笔在纸上飞快地勾了几条线——不是她从前习惯的那种改良帝政裙，而是更干脆、更利落的线条。
领口开得更简洁，腰线收得更干净，裙摆的垂坠感被拉得更长。
她咬着嘴唇，画了几笔，停下来，又擦了，再画。
玛丽没有再说话，只是端起茶杯，靠在窗边，看着橱窗外那些来来往往的华贵马车。
在参与加冕典礼的众多欧洲显贵中，那些与英国王室有血缘关系或者与英国贵族有深厚私交的欧陆贵族，往往会选择去英国贵族家里借住。
比如汉诺威的王室——因为德意志长期奉行萨利克法典，女性无权继承王位，夏洛特无缘成为汉诺威女王，汉诺威的国王头衔落到了她的一位叔叔头上。
这位新汉诺威国王如今也带着庞大的随从队伍回到伦敦观礼，他自然在伦敦有的是地方居住——汉诺威王室与英国贵族的联姻关系绵延数代，伦敦那些世袭贵族中有太多他的远亲故旧。
奥地利帝国的使节是一位埃斯特哈齐亲王。
他出身匈牙利最富有的贵族家族之一，本就是奥地利驻伦敦的大使。
在女王的加冕典礼之前，他已经是伦敦社交界的红人了。
玛丽今天在等莉迪亚的间隙，随手翻看铺子里的一份报纸，上面用了整整三分之一的篇幅来描述这位亲王的排场——说他从匈牙利老家带了一整个交响管弦乐团来伦敦，海顿曾经为这个家族谱过曲。
又说他住在皮卡迪利大街的寓所，每晚都举办规模盛大的舞会和晚宴，寓所外面常常有数十辆马车首尾相接排成长龙依次等候，以至于那条街的交通都因此变得拥堵不堪。
报纸编辑用了一个极其精妙的措辞来形容他，说这位亲王“把哈布斯堡的面子和埃斯特哈齐家族的里子一起铺在了皮卡迪利大街上”。