这种一望无际，不带任何温情的水，在夜里会把人心里所有稳的东西都轻轻抽走一根。
她的指腹在栏杆上收紧了一下。
旋即又松开。
身侧那个人的存在感在这一刻显出来了。
时轻年站在她左边，两个人之间隔着大约一个手掌的距离。
他没有说话，也没有伸手过来碰她，只是那样站着。
他的呼吸放得很轻，身上一点松木和薄荷混着的清冽味道被海风吹散又聚拢，落在她的鼻尖上。
尤清水在这份不动声色的靠近里，找到了那根被抽走的稳。
海还是那片海。
黑还是那种黑。
可它翻不动她心里的什么了。
她闭上眼。
海风从她的额前掠过去，把散落在脸颊两侧的碎发往后卷。
她的长发在肩胛骨那里被吹得四散，发梢往身后甩过去，扫过时轻年的肩膀又飘回来。
她感受着这一切。
感受着风的凉，感受着风里若有若无的咸，感受着身后柚木地板深处一直低鸣着的船体的震动。
感受着身边人。
睫毛在这样的风里颤了两下。
"尤小姐。"
时轻年终于开口了。
他唤她的时候，尾音压得很轻。
"嗯。"
"今天午宴的事。"
时轻年停顿了一下，仿佛是在挑一个能把自己想说的东西完完整整装进去的词。
"是我的错。"
"因为我，让你不开心了。"
海风把他的话吹得有点散，可每一个字落到她耳朵里的时候，都出奇地稳。
尤清水的手指从栏杆上抬起来，又落回去。
她原本吃饱了饭，被这场露天晚餐养出来的松散心情，被这句话戳了一下。
可她偏偏没办法坦然地承认下来。
当着他的面承认自己不开心，就等于承认自己真的吃醋了。
尤清水的下颌线抬了一线。
她从鼻腔里哼了一声。
这一声不冷，只是带着一点被戳中之后又不肯认账的软性反抗。
"小时总。"
她转过头来。
"你怎么就能确定，是因为你，才让我不开心的？"
她眼眸里的水光在夜色里被烛光和地灯一并映着，泛出一层极淡的亮。
"我不能是因为别的吗？"
"比如那盘鱼子酱不够新鲜，比如同桌的某位宾客身上的香水盖过了菜香。"
她的语速慢下来。
"你凭什么把我的不开心，都归到你身上。"
时轻年看着她。
他的眼底那点松弛在这一刻沉了一层。
"我确定不了。"
他说。
"但因为我，让莉娜用不好的眼神看了你。"
"因为我，让别的人有了话头，在背后议论你，也让敬酒环节之前那些人，用那样的眼神看你。"
"这就是我的错。"
他一句一句地说。
没有被打磨得圆滑到听不出温度的礼貌。
这是他的诚恳。
那双眸子在夜里被灯光烤成了一种几乎透明的蓝色，直直地落在尤清水的脸上，没有躲，也没有转移。
尤清水就在这样干净的一双眼睛里，有些招架不住的把脸别了过去。
视线重新回到栏杆外那片翻滚的黑上头，指腹在柚木栏杆的边沿蹭了一下。
"……"
她没有接话。
"尤小姐。"
时轻年的声线又低下去了半度。
"我知道你有多好。"
"你本身已经足够优秀，本该走到哪里都被人喜欢。"