而名单上的第十二个人，名字后面没有职务，没有日期，只有四个字：身份待定。
我盯着那四个字看了很久，然后退出文件夹，拔掉U盘，把它重新放回口袋里。
方远用命换来的名单，有十一个人是确定的，第十二个人是未知的。而杜国威说他知道画师是谁，但他不能说。方远说画师不是一个人。
这两句话放在一起，答案呼之欲出：画师不是一个人，而是一个系统。名单上的十二个人，就是这个系统的十二个节点。而那个“身份待定”的第十二个人，就是这个系统的核心——真正的画师。
我站起来，在房间里走了两圈，然后停下来，掏出手机，翻到林峰的号码，拨了出去。
响了三声，接通了。林峰的声音带着明显的疲惫：“沈逸？你他妈知道现在几点吗？”
“我知道。”我说，“但我有一个问题要问你，你必须如实回答。”
电话那头沉默了两秒，然后林峰的声音变得清醒了一些：“你说。”
“你认识郑建国吗？”
电话那头再次沉默。这次沉默的时间比刚才长得多，长到我差点以为他挂断了电话。然后林峰开口了，声音里带着一种我从未在他身上听到过的谨慎：“你为什么会问这个人？”
“因为我发现了一些东西。”我说，“我需要知道，郑建国在你那边的档案里，是什么评价。”
林峰沉默了片刻，然后说：“沈逸，你听我说。郑建国这个人，你最好不要碰。他不是你能碰的人。”
“为什么？”
“因为他在系统里待了二十五年，从公安到政法委到司法局到政府办，每一个岗位都干干净净，没有任何污点。但恰恰是因为太干净了，所以所有人都知道他不干净。”林峰的声音压得很低，“你在查什么？”
“我在查画师。”我说，“郑建国，是不是画师？”
电话那头，林峰没有回答。但我听到了他的呼吸声——急促，紊乱，像一个溺水的人在拼命抓住浮木。
然后他说了一句话，让我整个人僵在了原地。
“画师不是一个人。”林峰说，“画师是一个系统。而郑建国，是那个系统的白手套。”
我握着手机，站在房间中央，感觉周围的空气突然变得粘稠起来。白手套——这个词在系统内部有特定的含义：一个表面上干净、实际上替核心人物处理灰色事务的人。郑建国是白手套，那真正的画师是谁？
“真正的画师是谁？”我问。
林峰沉默了很久，然后说：“我不知道。没有人知道。但我知道一件事——郑建国在三个月前调任市政府副秘书长之前，曾经去见过一个人。”
“谁？”
“你父亲。”
我握着手机的手，突然变得冰凉。