船快开的时候，一个面生的小伙计从人群里挤过来，把一个油纸包塞进他手里，说是一位姓刘的掌柜送的，天冷了，泡着喝。
周桓接过纸包，捏了捏，茶叶。
他把纸包拆开一角，闻了闻，水仙。
周恒愣了一下，然后把纸包重新包好，揣进怀里，转身上了船。
船离了岸，摇摇晃晃地驶进河道。
周桓站在船舷边，看着码头越来越小，京城灰色的城墙，在雨雾里渐渐模糊成一团影子。
腿已经开始隐隐作痛，江西还没到，湿气像是缠上他了。
他把手伸进怀里，摸到那包茶叶，纸包被体温焐得微微发暖。
与此同时，柳府的灯，一直亮到了四更。
炭盆里的银丝炭，已经烧到了最后一层灰，火光从底下透上来，把灰烬映得，像一块半透明的琥珀。
柳文渊在那片暗红色的光里，又坐了很久，久到灯油都快燃尽了。
他终于站起来，走到衣架前，衣架上，挂着他那件二品锦鸡补服。
绛紫色的绸面，在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽，金线绣的锦鸡展翅欲飞，补子上的每一根羽毛，都绣得栩栩如生。
他伸手抚过补服，指腹慢慢描过上面那只锦鸡的轮廓，翎羽，翅尖，尾羽。
这件官服他穿了快十年，绣过两次补子——第一次是刚入户部的时候，从三品孔雀补子换成正三品，第二次是升任尚书之后换成二品锦鸡。
每一次换补子，他都站在同一面铜镜前看很久，不是因为得意，是因为每换一次，他离梦想，就更近一步。
如今这件官服挂在这里，他不知道自己还能穿多久。
也许，很快就会有旨意下来，让他把这件锦鸡补服脱了，换上一件囚衣。
也许，他痴痴地看着那只锦鸡，仿佛看见那鸟儿振翅一飞，越过六部九卿的层层宫阙，径直落进文渊阁的琉璃瓦上。
登庸台辅，这四个字在他舌尖滚过，烫得喉咙发紧。
闭上眼，那些本以为已经遗忘的脸，清晰的浮现在他眼前——有举荐他的座师，有被他参劾的故交，还有在他门前徘徊、最终又默默离去的门生。
他们都看着他，等着他，或者，也盼着他。
“致君尧舜上，再使风俗淳……”
所有的事，都在无声无息中进行，像冬夜里一场悄无声息的雪，一层一层地铺上去，等天亮的时候，已经盖住了屋顶和街道。
而巷子口，那面杏黄小旗还在风里转着，“古”字翻过来，又翻过去，……像一只眼睛，俯视着这个，即将掀起血雨腥风的京都。
今夜，京城安静得不像是承载了几十万人生息，更夫的梆子声响过三下，又归于沉寂。
茶楼酒肆早已上了门板，偶尔有一两盏灯笼在巷子里晃过，那是巡夜的捕快，在例行公事。
等到天一亮，杏黄小旗，马上会被刘掌柜收起来。
它会和之前的每一次一样，塞回柜台底下的匣子里，夹在那几本旧账本和几张发黄的当票之间，像是从来没有被拿出来过。
不一样的是，这一次那些彻夜未熄的灯，会一盏一盏地灭掉，等它们灭尽的时候，风或许就停了。
可是风停之前，没有人知道，它会卷走多少人。